一、

  　　今天第一天上课，我差点儿睡过……即使闹钟在卧室里响得震耳欲聋。

  　　我有一种非凡天赋，几乎可以在任何环境下安稳睡觉。从上小学起，妈妈就给我买了世界上最响的闹钟，但我的大脑很快适应，闹钟一响我就开始做梦，不是站在路边看救护车飞车救人，就是警车呼啸而过抓坏蛋，轻而易举把侵入脑子的各种噪音融入睡眠里。谢天谢地，自从我上大学之后，情况有所好转。别说每次一有类似的梦境，就是真的走在马路上或者坐在电影院里，听到各种刺耳的啸叫，我都会不由自主警觉。渐渐的，我通常可以做到準时起床。

  　　通常。洗了澡，吃了点东西，我在衣橱里翻找今天穿的衣服。其实昨天晚上就该準备好，而不是像自己以为的早点儿起来再决定。现在根本没时间熨烫想穿的衣服，除了体恤衫和牛仔裤，只能是白衬衣和印花半身裙了。在镜子前做完最后一次审视，我套上白色帆布鞋匆匆出门。我也想穿高跟凉鞋，但时间滴滴答答流淌，离上课时间越来越近，从公寓到教室有好长一段路，高跟鞋可是影响速度呢。

  　　东皇廖汉维的课我不能迟到。

  　　我从来没见过这位教授，但他在系里却非常出名。一是因为东皇的绰号，如何得来不可考，厉害和神秘的名头是坐实了。而且他也很严厉，对懒惰零容忍。我自认和懒不沾边，但第一天迟到肯定很难让他信服这一点。坦率讲，从我听到的八卦流言看，廖汉维有点让人讨厌。好在这个学期我只用修他的一门课，每周五一个讲座应该能应付……我一直都可以，即使在一个讨厌的教授手下得高分不是特别提神儿的事儿。

  　　我暗暗叹气，你原本以为社科学院政治经济学会离数学会远一点儿，可事实是，当你学到研究生级别，不管专业是文还是理，就必须得懂得一些统计学知识，了解不同数据收集方法的优势与局限，学习如何用统计学工具进行数据分析，如何做出漂亮的图形，所以‘数据分析与统计推断’就成为我们的必修学分之一。我数学学得不烂，但从来都是硬着头皮赶鸭子上架，最多应付写作业和考试。这门课肯定不会成为我的最爱，事实上，真正的情形很可能是叫苦连天。

  　　我瞥了眼手机，离上课时间越来越近，忐忑不安的心情也越来越强烈。我不停给自己打气鼓励，没有理由紧张，‘数据分析与统计推断’是公共基础课，肯定用的是那种巨大的阶梯教室，一个人很容易就能被淹没在茫茫人群中。老师授课也是从头讲到尾，我们需要做的就是静静聆听。

  　　我沿着街道快步赶往公共汽车站，研究生在学校也有宿舍，但因为不喜欢合寝这主意，我早早在学校附近的住宅区租了个小公寓。实际上，据我所知，社科院一半儿的研究生都在这个小区租了房子。沿着街道快步走到公共汽车站，毫不意外公共汽车晚点。我也许应该早点出门，可现在说这些为时已晚。我没花多长时间纠结是该跑两站路还是死等公车，因为一看到有辆出租车停在路边，我立刻飞奔上去抢车。

  　　司机对于我只坐两站路不是很满意，不过好在是去学校，这才没有因为加油加气的烂理由把我轰下车。不过这司机开起车来也是够呛，慢慢悠悠跟在其他车后绝不超车，路上好歹就俩红绿灯，这位师傅别说卡着黄灯踩油门沖出去，他甚至连黄灯还没亮就已经开始减速。真搞不懂这类司机，他看上去如此热衷赚钱，那是不是也该抓紧时间啊！

  　　好不容易到了学校，我以飞人博尔特的速度气喘吁吁跑到教学楼，推开沉重的大门，扫视门厅上指示我要去哪里的指示牌。好吧……大楼肯定不会有错，向左走是101-124，向右走是125-147，可是我要去的是155教室啊！看看表离上课只有五分钟了，我现在应该已经坐在教室，或者最差也是朝那个教室飞奔。

  　　可我往哪个方向飞奔啊？

  　　我心里一沉，恐慌随之而来。这可不是好兆头，我深吸一口气强迫自己放松。这不是世界末日，我只需要找到教室。楼都在这里了，教室就不会太远。正确率五五开，不需要天才数学家就能知道，我赌是右边。然而，门上的数字标识正如门厅指示牌显示的那样，以147结束。不过，在走廊尽头还有一扇门--一扇没有标记的门。

  　　这扇门后面一定藏着另外一排教室，其中就有155号！

  　　我推门走进去，没想到看着的是另一个大厅，零零散散有些沙发，甚至连个前台都没有，不是特别令人鼓舞。我快速走了一圈，连个平面标识牌都没看见，在大厅穿梭的老师学生一个个脚步匆匆，没有任何人稍稍驻足。他们好像都在赶时间，而且都知道该往哪个方向走。我拦住一个脚步不是那么匆忙的学生，结果那人耸耸肩，干脆说他是新来的，一问三不知。

  　　现在正式上课了。

  　　我又穿过一个走廊，硬着头皮找到一个办公室敲门，希望门背后的老师帮助我，然而屋子里坐着的却是个眼睛呆滞的女人。

  　　「对不起，你能告诉我155教室在哪里吗？这栋楼太大了，我有点迷路。」

  　　她眉头紧锁，不满地看着我，「不在这半边，这是教师办公区，从正门进来向左下楼才是。」。

  　　「谢谢，你可是帮了大忙。」我咕哝着，关上门。

  　　我原路飞奔回到主门厅，向左几步果然看到半层台阶。希望升起，门上的铭牌有些是人名和房间用途，但有些也有编号，并且数字不仅接近155，而且越往前越大。

  　　我终于看到门标155！

  　　我甚至不想浪费时间去抱怨为什么这间教室和其他教室不在同一层，而且为什么要被隐藏在一堆办公室的中间……我只是很高兴找到这间教室，而且只迟到了三分钟。

  　　我推门走进去。

  　　当我身后的门吱呀一声关上时，教室里的每一只眼睛都转过来盯向我。讲台上，廖汉维教授也中断讲话，安静下来。教室很大，也坐满了学生，但倒霉的是只有我一个人迟到。

  　　一股滚烫的灼热从我的脖子后面蔓延上来，我顶着大红脸使劲吞咽一下，快步朝后排一个空座位走去。我感觉到廖教授的目光一直在追随我，虽然我只在进门时和他对视一眼，但那一眼已经足够。生平第一次，我觉得阶梯教室是那么巨大，走道延绵不绝，每走一步都觉得廖教授打算用他的目光把我轰出太阳系。

  　　我等着他严厉斥责，譬如‘第一天上课就迟到真是糟糕’、‘你能来上课我就很荣幸！’之类让我难堪的讽刺挖苦，但他没有。廖教授只是盯着我，当我坐下来面对讲台时，他的眼睛仍然盯着我。

  　　廖教授又开始慢慢说话。

  　　「就像我说的。」廖教师清清嗓子，「虽然你们都是研一，数学又是研究生必考，可因为来自不同学院、不同专业，我并不清楚你们真正的数学水平。如果我认为你们这个班的能力适当，将会保留对教材要求升级的权利。但在那之前，所有的讲座和讨论都将从最基本的开始。作业以及考试也会根据你们的水平，要求有所不同，请仔细阅读教学大纲。」

  　　廖汉维听上去很吓人，也确实吓住我。我暗暗瞄了眼周围人，一个个倒是面目平静、毫不紧张。我考研的数学分数并不高，而且一直以为考出来的数学水平应付学分没问题，我开始后悔遵循网上搜索来的那些过来人的学习经验。

  　　「我知道你们很多人来这里并非自愿，」廖教授接着说：「你们今天坐到这里，只是因为‘数据分析与统计推断’是必修，不是出于对数学的热爱，也不是为了通过数学去了解生活、社会或国家。你们在这里只是为了能够赚足学分、顺利毕业。然而，我需要你们理解，我非常认真地对待这门学科，不会为了学校的通过率而降低对你们的要求。这门课非常严肃，我希望你能像我一样认真对待，否则你的成绩会受到不同程度的负面影响。」

  　　这和明目张胆的威胁有什么区别！我暗暗叫苦，幸亏只有一节课，再糟能糟糕到哪去？

  　　结果很糟糕。

  　　廖教授花了一个小时才结束这节课，而且在打发我们回家时，交给我们一份五十页的阅读作业，连同需要为阅读分析总结的论文，还有一系列推荐讲座。

  　　数学教材似乎是最深奥的一个科目，我每天都会花时间反复阅读这些材料，但我就是搞不懂。我只是在阅读，而不是理解。一周的时间是那么快，直到上课前的午夜，我发现自己坐在书桌前茫然地盯着书页，渴望第二天来一场剧烈的沙尘暴、地震、火警……廖教授说得很清楚，他在上课期间将会随机叫人名回答问题，以确保我们每个人都能完成他布置的阅读任务。我有种感觉，自从上次迟到后，他会特别关注我。

  　　凌晨一点钟的时候我终于放弃，倒到床上昏睡过去。